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sound as art

volume minimal
un art de la projection du son

THIBAUT DE RUYTER

Dans un croissant géographique qui part de la Norvége, passe par la Suéde, la Finlande et finit & Berlin, travaillent des
artistes sonores au minimalisme extréme. Attirés par une approche scientifique du son, ils branchent quelques cébles,
captent des ondes radio, posent sur une table leur attirail technigue et tentent de révéler I'inaudible.

M Au milieu des années 1990, un groupe d'ar-
tistes qui n'en est pas vraiment un (ils n'ont
Jamais eu de communication ou de programme
commun) apparait simultanément dans les
galeries, biennales, institutions muséales et sur
les planches de salles de concerts plus ou
moins underground. De fait, il est aussi
fréquent de lire des articles & propos de Carl
Michael von Hausswolff, Carsten Nicolai,
Tormmi Grénlund & Petteri Nisunen, Mika Vainio
ou Ryoji lkeda dans la presse musicale (tel le
magazine de référence anglais The Wire) que
dans les publications consacréees a |'art (Para-
chute et son numeéro 107 intitulé a raison
«Electrosons»). Cette confusion des genres est
sciemment entretenue par les artistes qui
possédent leurs propres labels (raster-noton,
sahkd, mego) et utilisent divers pseudonymes
(Carsten Nicolai se fait appeler noto ou alva
noto). Cela leur apporte, au final, une visibilité
dédoublee, les amateurs d'art étant parfois,
semble-t-il, étanches aux expériences musi-
cales... Et inversement (1),

Alors que les dernigres années ont connu une
série d'expositions : Frequenzen [Hz] & la Schirn
Kunsthalle (2002) et a la visée de manifeste,
un intéressant mais a [I'étroit .ipeg
bild.ton.maschine (Klinstlerhaus Bethanien,
2004), Rouge Phosphene au Crac de Sete, le
pavillon nordigue de la biennale de Venise (The
North Is Protected, 2001) et une premiére
rétrospective des ceuvres de Carsten Nicolai
(anti reflex, Schirn, 2005 puis au S.M.A.K. de
Gand [2]), il est temps de questionner ce qui
unit ces quelques artistes que la langue
anglaise a pris 'habitude de regrouper sous I'in-
titulé de «sound-art».

Préhistoire abstraite

Il est nécessaire, pour comprendre les formes
visuelles produites par ces artistes sonores, de
porter un regard sur le cinema expérimental
allemand de I'entre-deux guerres, d'Oskar
Fischinger a Viking Eggeling en passant par
Hans Richter et Walther Ruttmann. Leur obses-
sion : rendre, par des figures abstraites, le
rythme, la mélodie, les pulsations de la
musique. Leurs brefs dessins animés géomeé-
triques prefigurent parfaitement deux des

CARSTEN NICOLAL «Realistic». 1998. 8 photos, épreuve gélatine N/B. 36 x 24 cm. (Court. galerie Eigen + Art,

Leipzig [ Berlin ; Ph. Lary 7, NY ; Coll. M 1im of Cr porary Art, Kar ). 8 photographs, B/W gelatine print
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CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. «Spiral Driveway». «Redempty» (Chicago). 2003. (Court. galerie Brandstrom
& Stene, Stockholm)

entrées de I'ceuvre de Carsten Nicolai : un mini-
malisme chic et un design graphigue de bon ton.
Méme si, dans le cas des projections scénigues
de ce dernier, il s'agit plus de visualiser en
direct des phénomeénes acoustiques (hauteur,
volume, amplitude) gue de symboliser la
musigue par des moyens abstraits : sur fond
noir, de simples traits se transforment au gré
des fréquences et dessinent les grilles (en alle-
mand «raster») chéres & |'artiste. Si, chez
Fischinger, on ne peut ignorer l'influence du
Bauhaus {couleurs primaires, figures géome-
frigues, angles aigus et lignes courbes), chez
Nicolai on se retrouve dans |'univers technique
et technologique des oscilloscopes et généra-
teurs de fréquence (3), ol les sinusoides se réfé-
rent toujours & I'angle droit du papier millimétre.
Surtout, les pionniers du cinéma abstrait n'ont
jamais hésité a construire leurs propres outils,
jouant & l'inventeur ou au savant fou (Fischin-
ger fabriqua une machine & découper des
pains de cire colorée et réalisa des films & faire
palir de jalousie la plus psychédélique des
lampes Matmos). Etil faudrait ajouter, dans la
liste des précurseurs, tous les bricoleurs des
années 1960, ingénieurs en électronique et
chercheurs (4) qui, dans leurs laboratoires,
ont inventé nombre de machines musicales.
Ainsi, Hausswolff (accompagné des membres
de Pan Sonic, Mika Vainio et llpo Vaisanen)
n‘hésite pas a jouer du Sexophone, invente par
Erkki Kurenniemi (5) en 1971. Linstrument est
contrélé par quatre capteurs et l'interpréte
doit, d'une main, se «connecter» a l'électro-
nique et, de |'autre, toucher, caresser ou
effleurer ses partenaires instrumentistes (6)...
Fabriquer des objets gqui ne servent pas a grand
chose et entrer dans |'expérimentalisme le
plus radical (c’est-a-dire chercher sans savoir
guel sera le résultat final) pourraient étre, ici,
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CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. «Warzonen. «Redempty» (Chicago). 2003.

(Court. galerie Brandstrim & Stene, Stockholm)

un trait d'union entre les divers artistes du
wsound art».

[l faudrait, enfin, convoquer quelques person-
nages étranges, tels Karl Hans Janke (1909-
1988} ou Friedrich Jlrgenson (1903-1987). Le
premier dessina plusieurs milliers de fusées,
engins spatiaux, «roguettes 8 usage pacifiques,
et Carsten Nicolai présenta son travail a Ia
biennale de Goteborg, dirigée par Hausswolff,
Le second découvrit ou crut découvrir gue I'on
peut écouter et communiguer avec les morts
par les ondes radio (voir la chronique des
Complete Operations of Spirit Communica-
tion in art press 310). Du coup, I'histoire de
cette scéne serait, a la fois, une abstraction au
service de la visualisation du son, un amour de

la technologie (& |'esthétique clinique), et une
vénération pour quelgues figures marginales
des arts ou des sciences, individus fantasques
qui aménent un peu de bizarrerie dans un
univers a priori désincarné (7).

La science et les beaux-arts

Une autre fagon d'approcher le travail des artis-
tes qui nous intéressent ici, serait de regarder
leur rapport aux phénomeénes physigues tels
gue |'électricité, les ondes et champs magneé-
tiques, les infrarouges et infrabasses, les étin-
celles, la lumiére, les vibrations, les hautes
fréquences, |'aléatoire et autres théories du
chaos... A peu prés tout le répertoire des scien-
ces expérimentales du 20° siécle est passé en
revue mais, surtout, sont convoqués objets et
matériels de laboratoire : cables électrigues,
amplificateurs, oscilloscopes, haut-parleurs,
antennes paraboliques, jattes de verre... En alle-
mand, l'appellation «Conrad-Kdnstler» (qui
pourrait se traduire par «Artistes Tandy» du
norm de célébres magasins d'électronique)
sert a qualifier les types qui passent plus de
temps a souder des composants (ou a

programmer des logiciels) qu'a produire des
formes sensibles. Ce terme refléte clairement
I'écueil de tout art utilisant la technologie :
sombrer dans une fascination ol la technique
n'est plus au service de |'ceuvre mais un simple
pretexte a bricoler, a assembler. On se retro-
uve vite face a une expérience pour classe de
terminale scientifique mise au propre et expo-
sée au musée. En substance, la différence
qu'il y a entre des plaques d'aluminium posées
sur des haut-parleurs et remplies d'eau vibrant
sous l'effet de différentes fréquences (8)
{Wellenwanne, 2000) de Carsten Nicolai et
les Funken (voir art press 298) du méme artiste.
D'un c6té, la monstration d'un phénomene
physique sans grand intérét, de l'autre la plus
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grande subtilité dans la révelation en négatif
d'un incident microscopique (des étincelles).
En utilisant des machines «hors du temps»,
des antiquités technologiques, ces artistes se
préservent de toute mode trop clinquante qui,
au vu des progrés quotidiens de l'informa-
tique, risquerait d'étre obsoléte avant méme
d'étre montrée. |l n'y a pourtant pas, la, d'op-
position entre analogique et numérique (lorsque
cela est plus pratique ils ne refusent nulle-
ment |'usage des ordinateurs), mais la connais-
sance des capacités, des qualités plastiques de
chacun des outils.

Et, lorsque cette fascination pour |'expéri-
mentation scientifique se rapproche des scien-
ces occultes, on arrive a une beauté étrange
et poétique. Carsten Nicolai dit, a propos de Carl
Michael von Hausswolff, qu'il dépasse certai-
nes frontiéres (9). Indéniablement, il y a dans
les ceuvres d'Hausswolff une rigueur qui le
rapproche de |'art minimal. Sur scéne, il braque
des projecteurs rouges sur le public, non pour
I'aveugler mais pour I'empécher de voir ce qui
se passe tout en dégageant une chaleur
intense. Muni de microphones de contact, le
Suédois amplifie les bruits de quelques objets
électriques. Suivant le méme principe, pour la
Documenta 10, il fait courir une cléture élec-
trifiée autour d'un parc et donne a entendre le
claguement des périodes du courant dans le
transformateur. La machine estaussi inutile (il
n'y a pas de vaches & garder autour de I'Otto-
neum) que magnifique (une boite noire avec un
eclair vert), et sa presence sonore menace
quicongue tente de s'approcher. Pour la bien-
nale de Venise de 2001, il installe un systéme
capable de capter et de diffuser simultané-
ment |'ensemble des ondes radios. Le brou-
haha est indescriptible — évoluant au fil de la
journée et des transmissions. A la Schirn Kuns-
thalle, Parasitic Electronic Seance (1997-2002),
il amplifie le bruit de I'électricité qui circule
dans le batiment, laissant libre cours a toutes
sortes d'interférences... Hausswolff montre
peu d'intérét pour le rythme et siles musiciens
industriels nous ont appris, il y a vingt ans, a
aimer le bruit de la téle martelée, il nous donne
simplement & entendre, aujourd’hui, le son du
courant dans le céble. |l écrit & propos du disque
Strém (2000) publié chez raster-noton : «L’en-
registrement réside dans le son des circuits
électriques de divers lieux ainsi que dans le fix
de données et autres fréquences radio. Dans
cette masse de son, il est possible de détec-
ter et d'analyser divers phénomeénes fantas-
tiques, a condition de le vouloir (10).» On
connait la fascination de Brian Eno pour la
musique générative (11) ol la machine, une fois
informée, diffuse et invente en continu. Pour
Hausswolff, les installations sonores associent
deux principes : elles n‘ont pas de limite de
durée (au moins jusqu'a ce que quelqu'un
débranche la machine) et elles se génerent a
partir des éléments naturels (trouvant alors
leurs variations dans le supranaturel). Cela,
sans qu'il ait & programmer quoi que ce soit.

sound as art

Sound Art, Minimal Elements

In the mid-1990s a group of artists—well, not
really a group (they never made any joint state-
ments or had any common programs)—emerged
in galleries, museums and biennials and on the
stage in more or less underground gigs. For you
are just as likely to find articles about Carl Michael
von Hausswolff, Carsten Nicolai, Tommi Grénlund
& Petteri Nisunen, Mika Vainio and Ryoji Ikeda in
the music press (such as the authoritative English
magazine The Wire) as you are in art magazines
{see issue no. 107 of Parachute, titled “Electro-
sons”). This mixing of modes is deliberately
promoted by the artists themselves, who not
only have their own labels (Raster Noton, Shkd,
Mego) but also use a range of pseudonyms (Nico-
lai goes by the name of Noto and Alva Noto). This
makes them visible on two fronts. But then art
people are sometimes unreceptive to musical
experiments. And music people to art ones.(1)

M Given the flurry of exhibitions in recent years—
the manifesto show Frequenzen {Hz] at the Schirn
Kunsthalle {2002), the interesting but cramped
.ipeg bild.ton.maschine at the Kiinstlerhaus
Bethanien (2004), Rouge Phosphéne at the regio-
nal center for contemporary art at Séte, the Nordic
Pavilion at the Venice Biennale (The North Is
Protected, 2001) and a first retrospective of work
by Carsten Nicolai (anti reflex at Schirn, 2005, then
atthe SMAK in Ghent [2])—it is high time to start
thinking about what it is that unifies these artists
who have become lumped together in the English
category of “sound art.”

Abstract Prehistory

To understand the visual forms produced by
these sound artists, we need to consider German
experimental movies of the interwar years, the
work of people like Oskar Fischinger and Viking
Eggeling as well as Hans Richter and Walther
Ruttmann. The great obsession of these film-
makers was to use abstract figures to convey
the rhythm, melody and pulse of music. Their
brief geometric animations obviously prefigure
two of the inputs in the work of Carsten Nicolai:
chic minimalism and smart graphic design. That
said, Nicolai's stage projections are more about
finding direct visual translations of acoustic
phenomena (pitch, volume, range) than symbo-
lizing music in an abstract language. On a black
ground, simple lines are transformed by the
frequencies so that they form the rasters that
are so prominent in this artist’s work. While, with
Fischinger, there is no ignoring the influence of
the Bauhaus (primary colors, geometric figures,
acute angles and curved lines), in Nicolai’s work
we are in the technical and technological world
of oscilloscopes and frequency generators (3) in
which the sine curves always refer to the right

angles of graph paper.

Mostimportantly, the pioneers of abstract cinema
never hesitated to construct their own tools,
playing at the inventor or mad scientist (Fischin-
ger manufactured a machine for cutting up cakes
of colored wax and made films that the most
psychedelic of Matmos lamps would die for).
And to this list of precursors we would have to
add all those inventors of the 1960s, those engi-
neers and researchers who devised all kinds of
musical machines in their laboratories.(4) Thus
CM von Hausswolff (accompanied by the
members of Pan Sonic, Mika Vainio and llpo
Vaisdnen) likes to play the Sexophone, invented
by Erkki Kurenniemi in 1971.(5) This instrument
is controlled by four sensors and the player must
“connect” up with the electronics with one hand
and, with the other, caress or delicately touch his
musical partners.(6) Making objects that serve no
obvious purpose and engaging in the most radical
experiments (that is to say, exploring and trying
things out with no idea of what the final result will
be) could be seen as the link between these
different kinds of “sound artists.”

We would also need to evoke a number of eccen-
trics, such as Karl Hans Janke (1909-1988) and
Friedrich Jiirgenson (1903-1987). The former
designed several thousand spacecraft, “rockets
with peaceful uses,” and Carsten Nicolai presen-

CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. «The North Is
Protected». Biennale de Venise, 2001. (Ph. DR)
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CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. «The North Is Protected». Biennale de Venise, pavillon nordique, 2001. (Ph. DR)

Le premier disque de Carsten Nicolai, sous le
pseudonyme de noto et en collaboration avec
Mika Vainio (sous le nom de @), s'intitule
mikro makro (1996) et est le résultat d'une
installation au musée de I'Industrie de Chem-
nitz. C'est aussi, par son titre, le programme
et le danger du travail artistique avec le son :
la question de I'échelle et de I'espace. Il y a,
dans ces ceuvres, la tentative d'agrandir I'in-
finiment petit (les cristaux de neige, une étin-
celle) et de rendre audibles des phénoménes
a peine visibles. Mais exposer le son revient
parfois & montrer les machines qui servent &
le produire ; comme si, en plus de la vidéo, il
fallait s'arréter cing minutes de plus pour admi-
rer le projecteur... Trop souvent aussi, il s'agit
de faire ressentir corporellement les ondes, les
vibrations, l'intensité, les artistes jouant de
I'impact physigue du son, comme pour pallier
I'absence de visuel. Pire, certains collent des
projections géantes, histoire de masquer la
faiblesse de leur travail sonore. Tel Granular
Synthesis qui, & la biennale de Venise de 2001,
présentait une installation high-tech peu
convaincante, un message a I'entrée du pavillon
autrichien prévenant les épileptiques des
risques induits par une visite prolongée. Mais,
comme avec les films d'horreur, on a peur
avant d'entrer dans la salle, on sursaute une fois
ou deux et, a la fin, on réalise qu’on s'est tout
de méme profondément ennuyé. |l faut avoir
vu une prestation scénique de Carl Michael von
Hausswolff ou de Francisco Lopez pour
comprendre, & |'inverse, leur capacité 4 ne
pas produire d'image ou de visuel censés
suivre le son, mais un éclairage capable de
soutenir leur propos sonore. C'est la lumiére
qui, alors, emplit 'espace, remplagant intelli-
gemment la plus vulgaire des projections.

L'installation de Carsten Nicolai syn_chron
(2005), & la Nationalgalerie de Berlin, révélait
aussi que |'écueil n'est pas une simple ques-
tion de volume sonore. Mal proportionné, mal
détaillé, un «cristal» de métal et de plastique
blanc tentait d'occuper le rez-de-chaussée du
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batiment de Mies van der Rohe. Et les visi-
teurs de se réunir pour une expérience post-
new-age ou le son arrive d'un peu partout
accompagné de projections laser... Le passage
du micro au macro, de l'infiniment petit & une
forme architecturale ne se fait pas sans heurt.
La diffusion du son dans |'espace est |'ob-
session de nombreux artistes sonores (et
compositeurs) au cours de la seconde moitié
du 20° siécle (12). Voila peut-étre une diffé-
rence entre expérience musicale concertante
et exposition d'ceuvres sonores («sound
artn) :la premiére a une durée a peu prés défi-
nie, l'autre peut étre appréhendée de maniére
rapide laissant au visiteur le soin de choisir le
temps qu'il lui consacrera. Mais aussi, la
premiére se passe dans un auditorium, tandis
qgue l'autre doit s’'adapter aux mauvaises
acoustiques des musées. Les boucles de son
(gu'il s'agisse de realistic (1998) et de bausatz
noto e (1998) de Carsten Nicolai ou des ampli-
ficateurs de Carl Michael von Hausswolff)
n‘ont ni début ni fin. Et 'aspect visuel de I'ceu-
vre n'est plus, finalement, qu'un résidu qui
occupe, plus ou moins, I'espace.

Confrontation

Les derniers disques de Carsten Nicolai — qui
sont de tres belles collaborations avec Ryuichi
Sakamoto au piano — ont perdu la radicalité des
débuts. On se retrouve, comme en 1978,
devant les Music for Airports de Brian Eno (&
I'époque, c'était Robert Wyatt qui pianotait
trois notes). Carl Michael von Hausswolff, lui,
continue a publier des disques extrémes (le
fascinant Three Overpopulated Cities Built By
Short-Sighted Planners, An Unbalanced And
Quite Dangerous Airport And An Abandoned
Church sur le label Sub Rosa) et vient de
présenter sa premiére grande exposition a
Londres (Beaconsfield) ol il s'éloigne de la
transcommunication. Reste qu'il faudra, tét
ou tard, confronter cette scéne aux canons de
I'art minimal ou conceptuel, ce gu'aucune des

expositions consacrées a l'art sonore n'a
encore fait. Histoire de voir ce qu'il y aurait &
entendre. B

Thibaut de Ruyter est architecte, critique d'art et d'archi-
tecture, Il vit et travaille 4 Berlin,

(1) Robert Lippok raconte : «Carsten Nicolai me dlit un jour :
quand tu fais de la musique et sors un cd, il y a dix nouveaux
musiciens qui veulent travailler avec toi ; quand tu fais une
exposition, il y dix artistes qui ne te parlent plus...». In Neue
Review, numéro 4, décembre 2003.

Carsten Nicolai expose & la galerie Eigen + Art, & Leipzig, &
partir du 17 septembre.

(2} Sans oublier qu'ils brillaient par leur absence & |'exposi-
tion Son et Lumiéres au Centre Pompidou, début 2005,
(3) labor e {1997) de Nicolai, consiste & placer sur une table,
4 disposition du public, ses «instruments de travail».

(4) cf. le coffret Popular Electronics — Early Dutch Electro-
nic Music from Fhilips Research Laboratories et les enre-
gistrements de Rayrnond Scott, Manhattan Research Inc.
publiés par le labe! Basta.

{8} Voir le film de Mika Taanila, The Future is Not What It Used
To Be (2002).

(6) Le Sexophone, assemblage de composants dans une

_boite de plexiglas, ressemble étrangement au Phase Shif-

ting Pulse Gate inventé puis abandonné par Steve Reich et
que I'on peut voir dans ses Ecrits et entretiens sur la
musigue, Christian Bourgois, 1981, page 62.

(7) Passons toute référence a I'histoire de la musique
concréte — la seule ceuvre pouvant, esthétiquement, s'ap-
parenter au «sound art» étant |'atypique Mouvement-
Aythme-Etude (1970) de Pierre Hanry.

(8) Difficile de ne pas penser 4 la grande simplicité des Pler-
res de fait de Wolfgang Laib.

(9) Lire l'interview de Carsten Nicolai avec l'auteur dans le
nurméro de juin 2006 du magazine resonance fm (Londres).
{10) in catalogue de I'exposition Frequenzen [Hz], Hatje
Cantz, p.47. Ony trouve aussi le texte de Daniel Bimbaurm
consacré a von Hausswolff, ol il évoque la difficulté de docu-
menter son travail, pp.117-125.

111) Vioir les références au logiciel Koan dans Brian Eno, Une
année aux appendices gonflés, Le serpent a plumes, 1996,
(12) Tel le célébre pavillon Phillips de lannis Xenakis pour I'Ex-
position universelle de Bruxelles (1958),
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ted his work at the Gothenburg Biennial, which
was itself directed by Hausswolff. The latter
discovered, or thought that he had discovered, the
possibility of listening to and communicating
with the dead over radio waves (see the column
on “Complete Operations of Spirit Communica-
tion” in art press 310). And so this tendency
would appear to be about abstraction in the
service of visualizing sound, a love of technology
(with a clinical aesthetic) and a veneration for a
number of marginal figures in the arts and scien-
ces, a handful of mavericks who brought a bit of
weirdness into a world that one would usually
think of as disembodied.(7)

Science and Art

Another way of approaching the artists who inte-
rest us here would be to consider their relation
to physical phenomena such as electricity, waves,
magnetic fields, infrared and infrabass, sparks,
light, vibrations, high frequencies and random-
ness, plus chaos theories. This would pretty
much cover the whole field of the experimental
sciences in the twentieth century, but the main
items here are laboratory objects and materials:
electrical wiring, amplifiers, oscilloscopes, loud-
speakers, satellite dishes, glass bowls, etc. In
Germany they use the term “Conrad-Kiinstler”
(Conrad being a large retail chain for electronics
goods. An American equivalent might be “Best-
Buy Artists”) to describe all those guys who
spend more time soldering components together

{or programming software) than producing
sensuous forms. This clearly indicates the risk run
by this kind of technology-based art, namely,
that the fascination with technology will become
an end in itself, a reason for making and fiddling
and not a means for producing art, with the end
result being a kind of high-school exercise tidied
up for exhibition in the museum. It all comes
down to the difference between the sheets of
aluminum that Carsten Nicolai placed on speak-
ers and filled with water that vibrates to the diffe-
rent frequencies (8) (wellenwanne, 2000) and the
same artist's funken (see art press 298): on one
side, the demonstration of a physical phenome-
non of no great interest, and on the other the
deployment of extreme subtlety to produce a
negative revelation of a microscopic incident
{sparks). By using obsolete machines and
technological antiques, these artists avoid the
risks that come with the flashiest fashions which,
given the daily leaps and bounds of computing,
could easily be obsolete even before they get to
be shown. This is not because of some principled
opposition between analogue and digital (they
quite happily use computers when that is the
most practical solution), merely a matter of
getting the most out of the capacities and visual
qualities of each tool.

And when this fascination with scientific experi-
ment approaches occultism, the result is a strange
and poetic beauty. Carsten Nicolai has said that
CM von Hausswolff crosses certain frontiers.(9)
Hausswolff's works do undeniably have a rigor

that brings them close to minimalism. When on
stage, he trains red spotlights on the audience,
notto blind them but to prevent them from seeing
what is going on and, also, in order to generate
intense heat. Using contact microphones, this
Swedish artist amplifies the sounds of electrical
objects. Following the same principle, at Docu-
menta X he had an electrified fence built round
a garden and made audible the snapping sound
of the periods of the current in the transformer.
The machine was as useless (there are no cows
to be tended around the Ottoneum) as it is magni-
ficent (a black box with a green flash) and its
loud presence threatened anyone who tried to
come near. For the 2001 Venice Biennale, Hauss-
wolff installed a system that could simultaneously
pick up and send out all radio waves. The incre-
dible hubbub that resulted varied throughout
the day and with each changing broadcast. At the
Schirn Kunsthalle, his Parasitic Electronic Seance
(1997-2002) amplified the sound of the electricity
moving round the building, allowing all kinds of
interference to take place.

Hausswolff is not much interested in rhythm.
Twenty years ago, industrial musicians taught us
how to love the sound of hammers on metal.
Today, this artist is giving us the sound of elec-
tricity in the wires. He writes as follows of his
record Strém (2000), published by Raster Noton:
“The recording involves the sound of electrical
circuits in various places and the flux of data and
other radio frequencies. In this mass of sound one
can detect and analyze various fantastical

CARSTEN NICOLAL «Alva noto.transform, audio visuals liven. 2003. Architecture sonique. (Court. galerie Eigen + Art, Leipzig / Berlin ; Ph. A. van Kooij / © VG BILD-Kunst,
Bonn 2005). Springdance Festival, 2003. Sonic architecture
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CARSTEN NICOLAL «Telefunken Prototype / Magnetic Static». 2002-04. Bande magnétique, acryl. sur polyester,
cadre en aluminium (Court. galerie Eigen + Art, Leipzig / Berlin). Magnetic tape, acrylic on polyester, aluminum

phenomena. lt is just a matter of trying.”(10) We
know about Brian Eno’s fascination with gene-
rative music (11) in which the machine, once
informed, continuously creates and emits. For CM
von Hausswolff, sound installations combine
two principles: they are not limited in time (or at
least, the only limit is when the machine is
unplugged) and they are generated from natural
elements (whose variations are based in the
supranatural). This all happens without the artist
having to program anything.

Playing Sound

Carsten Nicolai’s first record, which he brought
out under the pseudonym Noto and in collabo-
ration with Mika Vainio (going by the name of @),
was called mikro makro (1996). It came out of an
installation he did at the Museum of Industry in
Chemnitz. The title of this piece speaks of the
danger of making art out of sound, the risks of
scale and space. In these works we have an
attempt to infinitely enlarge the infinitely small
(snow crystals, sparks) and to make phenomena
that are barely visible audible. Exhibiting sound
sometimes means showing the machines that are
used to produce it. As if, in addition to video, we
had to stop for five more minutes to admire the
projector. All too often, as well, such work is
about making waves, vibrations and intensities
physically perceptible. Artists play on the corpo-
real impact of sound, as if to compensate for the
lack of things to look at. Worse, some of them stick
on giant projections, as if to mask the weakness
of their work with sound. One case in point is
Granular Synthesis. At the 2001 Venice Biennale
they presented a rather unconvincing hi-tech
installation, complete with a message at the
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entrance to the Austrian Pavilion warning epilep-
tics of the risks of sustained exposure. In fact,
though, it's a bit like watching horror films: you
enter the movie theater with trepidation, you are
startled once or twice and then, at the end, realize
that the whole thing has been pretty boring. You
need to witness a stage performance by Von
Hausswolff or Francisco Lopez to see how, instead
of producing images or visuals to follow the
sound, they manage to use lighting that will
underscore their aural message. Here it is the
lighting that fills the space, as an intelligent
replacement of vulgar projection.

Carsten Nicolai's installation syn_chron (2005)
atthe Nationalgalerie in Berlin also showed how
the danger is not a simple question of volume.
His ill-proportioned, crudely detailed piece of
white metal and plastic crystal attempted to
occupy the first floor of Mies van der Rohe’s
building. Visitors assembled here for a kind of
post-new age experience in which the sound
came from all over the space, accompanied by
laser projections. The movement from micro to
macro, from the infinitely small to architectural
form, was not totally smooth. Many sound artists
(and composers) of the second half of the
twentieth century have been obsessed with ways
of projecting sound around space.(12) Here,
maybe, we have one difference between the
experience of music at concerts and the exhibi-
tion of sound art: the former has a more or less
defined duration, the latter can be apprehended
fairly quickly, leaving the visitor free to choose the
amount of time he or she will give it. Also, the
former is presented in an auditorium whereas the
latter has to adapt to the poor acoustic conditions
in museums. The sound loops by Carsten Nico-
lai (realistic (1998) and bausatz noto = (1998) and

the amplifications of Carl Michael von Hauss-
wolff) have neither beginning nor end. And the
visual aspect of the work is ultimately just a
residue that more or less occupies the space.

Confrontation

Nicolai's latest records, a set of very fine collabo-
rations with Ryuichi Sakamoto on piano, have
none of the radicalism of his early work. The situa-
tion is a bit like Brian Eno’s Music for Airports in
1978 (when Robert Wyatt tinkled the ivories). As
for von Hausswolff, he continues to bring out
extreme records (such as the fascinating Three
Overpopulated Cities Built By Short-Sighted Plan-
ners, An Unbalanced And Quite Dangerous Airport
And An Abandoned Church on the Sub Rosa
label) and has just had his first major show in
London (Beaconsfield), which saw him moving
away from transcommunication. But the fact
remains that one day or other this scene will need
to be related to the canons of minimal and
conceptual art, which is something that none of
the exhibitions of sound art have yet done. It's a
matter of seeing what can be heard. B
Translation, C. Penwarden

Thibaut de Ruyter is an architect and critic. He lives and works
in Berfin.

(1) Robert Lippok: “One day Carsten Nicolai said to me:
'When you make music and bring out a CD, there are ten
new musicians who want to work with you; when you
do an exhibition, there are ten artists who stop talking
to you.” Neue Review, 4, December 2003. i
(2) That said, they were conspicuous by their absence
at the Pompidou Center's exhibition Son et Lumiéres.
(3} Nicolai's labor e (1997} consists in laying out “working
instruments” on a table for the public to use.

(4) Cf. the box set Popular Electronics - Early Dutch
Electronic Music from Philips Research Laboratories
and the recordings of Raymond Scott, Manhattan
Research Inc. published on the Basta label.

(5) See the film by Mika Taanila, The Future is Not What
It Used To Be (2002).

(6) The Sexophone, an assemblage of components in a
Plexiglas box, is strangely similar to the Phase Shifting
Pulse Gate invented and then abandoned by Steve
Reich. This is described and illustrated in his Writings
on Music, 1965-2000(Oxford University Press, 2002),
(7) There is not much we can say here about concrete
music. The only work it produced that could be compa-
red to sound art is Pierre Henry's untypical Mouve-
ment-Rythme-Etude (1970).

{8) Here it is hard not to think of the extreme simplicity
of Wolfgang Laib's Milkstones.

(9) See Carsten Nicolai's interview with the author in the
June 2005 issue of resonance fm (London),

(10) In the catalogue of the exhibition Frequenzen [Hz]
(Hatje Cantz), p. 47. It also contains Daniel Birnbaum’s
text on Hausswolff, in which he discusses the difficulty
of documenting his work.

(11) See the references to Koan software in Eno's A
Year with Swollen Appendices (London: Faber, 19986).
{12) Like the famous Phillips Pavilion by lannis Xenakis
for Expo 58 in Brussels.
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