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volume minimal
un art de la projection du son
THIBAUT DE RUYTER

Dans un croissant g6ographique qui part de la Norv6ge, passe parla Subde, la Finlande et finit 6 Berlin, travaillent des
artistes sonores au minimalisme extreme. Attir6s par une approche scientifique du son, ils branchent quelques cibles,
captent des ondes radio, posent sur une table leur attirail technique et tentent de r6vdler l'inaudible.

0 Au milieu des ann6es 1990, un groupe d'ar-
tistes qui n'en est pas vraiment un (ls n'ont
jamais eu de communication ou de programme
commun) apparalt simultan6ment dans les
galeries, biennales, institutions mus6ales et sur
les planches de salles de concerts plus ou
moins underground. De fait, il est aussi
fr6quent de lire des articles 6 propos de Carl
Michael von Hausswolff, Carsten Nicolai,
Tommi Grbnlund & Petteri Nisunen, Mika Vainio
ou Ryoji Ikeda dans la presse musicale (tel le
magazine de r6f6rence anglais The Wire) que
dans les publications consacr6es 6 I'art (Para-
chute et son num6ro 107 intitulI 6 raison
<((lectrosons>)). Cette confusion des genres est
sciemment entretenue par les artistes qui
possbdent leurs propres labels (raster-noton,
s6hk6, mego) et utilisent divers pseudonymes
(Carsten Nicolai se fait appeler noto ou alva
noto). Cela leur apporte, au final, une visibilit6
d6doublie, les amateurs d'art 6tant parfois,
semble-t-il, 6tanches aux exp6riences musi-
cales... Et inversement (1l.
Alors que les dernieres ann6es ont connu une
s6rie d'expositions: Frequenzen [Hz]b la Schirn
Kunsthalle (2002) et ý la visbe de manifeste,
un int6ressant mais ý 1'etroit .ipeg
bild.ton.maschine (KOnstlerhaus Bethanien,
2004), Rouge Phosph6ne au Crac de Sbte, le
pavilion nordique de la biennale de Venise (The
North Is Protected, 2001) et une premiere
r6trospective des oeuvres de Carsten Nicolai
(anti reflex, Schirn, 2005 puis au SM.A.K. de
Gand [21), il est temps de questionner ce qui
unit ces quelques artistes que la langue
anglaise a pris I'habitude de regrouper sous I'in-
titulI de ((sound-art).

Prehistoire abstraite

II est n6cessaire, pour comprendre les formes
visuelles produites par ces artistes sonores, de
porter un regard sur le cinema experimental
allemand de 1'entre-deux guerres, d'Oskar
Fischinger 6 Viking Eggeling en passant par
Hans Richter et Walther Ruttmann. Leur obses-
sion : rendre, par des figures abstraites, le
rythme, la m6lodie, les pulsations de la
musique. Leurs brefs dessins anim6s g6om6- CARSTEN NICOLAI. aRealistic). 1998. 8 photos, 6preuve g6latine N/B. 36 x 24 cm. (Court. galerie Eigen + Art,

triques pr6figurent parfaitement deux des Leipzig / Berlin; Ph. Lary 7, NY; Coil. Museum of Contemporary Art, Kanazawa). 8photographs, B/wgelatine print
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& Stene, Stockholm)

entrees de l'oeuvre de Carsten Nicolai: un mini-
malisme chic et un design graphique de bon ton.
M6me si, dans le cas des projections sc6niques
de ce dernier, il s'agit plus de visualiser en
direct des ph6nomenes acoustiques (hauteur,
volume, amplitude) que de symboliser la
musique par des moyens abstraits : sur fond
noir, de simples traits se transforment au gr6
des frequences et dessinent les grilles (en alle-
mand arasterD)) ch6res 6 I'artiste. Si, chez
Fischinger, on ne peut ignorer l'influence du
Bauhaus (couleurs primaires, figures g6om6-
triques, angles aigus et lignes courbes), chez
Nicolai on se retrouve dans l'univers technique
et technologique des oscilloscopes et g6n6ra-
teurs de fr6quence (3), o6 les sinusdides se r6fb-
rent toujours ý I'angle droit du papier millim6tr6.
Surtout, les pionniers du cin6ma abstrait n'ont
jamais h6sit6 a construire leurs propres outils,
jouant a 'inventeur ou au savant fou (Fischin-
ger fabriqua une machine 6 d6couper des
pains de cire color6e et r6alisa des films 6 faire
pMlir de jalousie la plus psych6d6lique des
lampes Matmos). Et il faudrait ajouter, dans la
liste des pr6curseurs, tous les bricoleurs des
ann6es 1960, ing6nieurs en 6lectronique et
chercheurs (4) qui, dans leurs laboratoires,
ont inventb nombre de machines musicales.
Ainsi, Hausswolff (accompagn6 des membres
de Pan Sonic, Mika Vainio et llpo Vis6nen)
n'h6site pas ý jouer du Sexophone, invente par
Erkki Kurenniemi (5) en 1971. Linstrument est
contr616 par quatre capteurs et l'interpr6te
doit, d'une main, se ({connecter) 6 l'blectro-
nique et, de I'autre, toucher, caresser ou
effleurer ses partenaires instrumentistes (6)...
Fabriquer des objets qui ne servent pas 6 grand
chose et entrer dans 1'exp6rimentalisme le
plus radical (c'est-a-dire chercher sans savoir
quel sera le r6sultat final) pourraient 6tre, ici,
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la technologie (6 1'esth6tique clinique), et une
v6n6ration pour quelques figures marginales
des arts ou des sciences, individus fantasques
qui am6nent un peu de bizarrerie dans un
univers a priori d6sincarn6 (7).

La science et les beaux-arts

Une autre fagon d'approcher le travail des artis-
tes qui nous int6ressent ici, serait de regarder
leur rapport aux ph6nombnes physiques tels
que 1'61ectricit6, les ondes et champs magn6-
tiques, les infrarouges et infrabasses, les 6tin-
celles, la lumibre, les vibrations, les hautes
fr6quences, I'al6atoire et autres th6ories du
chaos... A peu pr6s tout le r6pertoire des scien-
ces exp6rimentales du 20, sibcle est pass6 en
revue mais, surtout, sont convoqu6s objets et
mat6riels de laboratoire : c8bles 6lectriques,
amplificateurs, oscilloscopes, haut-parleurs,
antennes paraboliques, jattes de verre... En alle-
mand, I'appellation ((Conrad-Kanstler)) (qui
pourrait se traduire par ((Artistes Tandy)) du
nom de c6lbbres magasins d'61ectronique)
sert ý qualifier les types qui passent plus de
temps a souder des composants (ou a

CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. (WarzoneD. ((Redempty)) (Chicago). 2003.
(Court. galerie Brindstr6m & Stene, Stockholm)

un trait d'union entre les divers artistes du
(4sound art)>.
II faudrait, enfin, convoquer quelques person-
nages etranges, tels Karl Hans Janke (1909-
1988) ou Friedrich JOrgenson (1903-1987). Le
premier dessina plusieurs milliers de fus6es,
engins spatiaux, aroquettes 6 usage pacifiquem),
et Carsten Nicolai pr6senta son travail ý la
biennale de G6teborg, dirig6e par Hausswolff.
Le second d6couvrit ou crut dbcouvrir que 'on
peut 6couter et communiquer avec les morts
par les ondes radio (voir la chronique des
Complete Operations of Spirit Communica-
tion in art press 310). Du coup, I'histoire de
cette scene serait, a la fois, une abstraction au
service de la visualisation du son, un amour de

programmer des logiciels) qu'6 produire des
formes sensibles. Ce terme reflbte clairement
1'6cueil de tout art utilisant la technologie :
sombrer dans une fascination o6 Ia technique
n'est plus au service de I'couvre mais un simple
pr6texte 6 bricoler, ý assembler. On se retro-
uve vite face 6 une exp6rience pour classe de
terminale scientifique mise au propre et expo-
see au mus6e. En substance, la diff6rence
qu'il y a entre des plaques d'aluminium pos6es
sur des haut-parleurs et remplies d'eau vibrant
sous 1'effet de diff6rentes fr6quences (8)
(Wellenwanne, 2000) de Carsten Nicolai et
les Funken (voir artpress 298) du m6me artiste.
D'un c6t6, la monstration d'un ph6nombne
physique sans grand int6r6t, de I'autre la plus
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grande subtilit6 dans la r6v6lation en n6gatif
d'un incident microscopique (des 6tincelles).
En utilisant des machines ((hors du temps)),
des antiquit6s technologiques, ces artistes se
pr6servent de toute mode trop clinquante qui,
au vu des progr6s quotidiens de l'informa-
tique, risquerait d'6tre obsolbte avant m6me
d'6tre montr6e. II n'y a pourtant pas, 16, d'op-
position entre analogique et num6rique (lorsque
cela est plus pratique ils ne refusent nulle-
ment ]'usage des ordinateurs), mais la connais-
sance des capacit6s, des qualit6s plastiques de
chacun des outils.
Et, lorsque cette fascination pour 1'exp6ri-
mentation scientifique se rapproche des scien-
ces occultes, on arrive 6 une beaut6 6trange
et po6tique. Carsten Nicolai dit, 6 propos de Carl
Michael von Hausswolff, qu'il d6passe certai-
nes frontibres (9). Ind6niablement, il y a dans
les ceuvres d'Hausswolff une rigueur qui le
rapproche de 'art minimal. Sur scene, il braque
des projecteurs rouges sur le public, non pour
'aveugler mais pour 1'emp6cher de voir ce qui
se. passe tout en d6gageant une chaleur
intense. Muni de microphones de contact, le
Su6dois amplifie les bruits de quelques objets
6lectriques. Suivant le m6me principe, pour la
Documenta 10, il fait courir une cl6ture 6lec-
trifi6e autour d'un parc et donne 6 entendre le
claquement des p6riodes du courant dans le
transformateur. La machine est aussi inutile (il
n'y a pas de vaches 6 garder autour de 'Otto-
neum) que magnifique (une boite noire avec un
eclair vert), et sa pr6sence sonore menace
quiconque tente de s'approcher. Pour la bien-
nale de Venise de 2001, il installe un syst6me
capable de capter et de diffuser simultan6-
ment 1'ensemble des ondes radios. Le brou-
haha est indescriptible - 6voluant au fil de la
journ6e et des transmissions. A la Schirn Kuns-
thalle, Parasitic Electronic Seance (1997-2002),
il amplifie le bruit de 1'6lectricit6 qui circule
dans le b5timent, laissant libre cours 6 toutes
sortes d'interf6rences... Hausswolff montre
peu d'int6r6t pour le rythme et si les musiciens
industriels nous ont appris, il y a vingt ans, 6
aimer le bruit de la t6le martel6e, il nous donne
simplement 6 entendre, aujourd'hui, le son du
courant dans le c5ble. II 6crit 6 propos du disque
Str6m (2000) publi6 chez raster-noton : (?L'en-
registrement rdside dans le son des circuits
electriques de divers lieux ainsi que dans le flux
de donn6es et autres fr6quences radio. Dans
cette masse de son, il est possible de d6tec-
ter et d'analyser divers ph6nom6nes fantas-
tiques, 6 condition de le vouloir (10).") On
connait ia fascination de Brian Eno pour Ia
musique g6n6rative (11) oO la machine, une fois
inform6e, diffuse et invente en continu. Pour
Hausswolff, les installations sonores associent
deux principes : elles n'ont pas de limite de
dur6e (au moins jusqu'6 ce que quelqu'un
d6branche la machine) et elles se g6n6rent A
partir des 6lments naturels (trouvant alors
leurs variations dans le supranaturel). Cela,
sans qu'il ait 6 programmer quoi que ce soit.

Sound Art, Minimal Elements
In the mid-1990s a group of artists-well, not
really a group (they never made any joint state-
ments or had any common programs)--emerged
in galleries, museums and biennials and on the

stage in more or less underground gigs. For you
are just as likely to find articles about Carl Michael
von Hausswolff, Carsten Nicolai, Tommi Grnnlund
& Petteri Nisunen, Mika Vainio and Ryoji Ikeda in

the music press (such as the authoritative English
magazine The Wire) as you are in art magazines
(see issue no. 107 of Parachute, titled "Electro-
sons"). This mixing of modes is deliberately
promoted by the artists themselves, who not
only have their own labels (Raster Noton, SJhkd,
Mego) but also use a range ofpseudonyms (Nico-
lai goes by the name of Noto andAlva Noto). This
makes them visible on two fronts. But then art
people are sometimes unreceptive to musical
experiments. And music people to art ones.(1)

E Given the flurry of exhibitions in recent years-
the manifesto show Frequenzen [Hz1at the Schirn
Kunsthalle (2002), the interesting but cramped
.ipeg bild.ton.maschine at the KUnstlerhaus
Bethanien (2004), Rouge Phosphbne at the regio-
nal center for contemporary art at Sbte, the Nordic
Pavilion at the Venice Biennale (The North Is
Protected, 2001) and a first retrospective of work
by Carsten Nicolai (antireflexat Schirn, 2005, then

at the SMAK in Ghent [21)-it is high time to start
thinking about what it is that unifies these artists
who have become lumped together in the English
category of "sound art."

Abstract Prehistory

To understand the visual forms produced by
these sound artists, we need to consider German
experimental movies of the interwar years, the
work of people like Oskar Fischinger and Viking
Eggeling as well as Hans Richter and Walther

Ruttmann. The great obsession of these film-
makers was to use abstract figures to convey
the rhythm, melody and pulse of music. Their
brief geometric animations obviously prefigure
two of the inputs in the work of Carsten Nicolai:
chic minimalism and smart graphic design. That
said, Nicolai's stage projections are more about
finding direct visual translations of acoustic
phenomena (pitch, volume, range) than symbo-
lizing music in an abstract language. On a black
ground, simple lines are transformed by the
frequencies so that they form the rasters that
are so prominent in this artist's work. While, with
Fischinger, there is no ignoring the influence of
the Bauhaus (primary colors, geometric figures,
acute angles and curved lines), in Nicolai's work
we are in the technical and technological world
of oscilloscopes and frequency generators (3) in
which the sine curves always refer to the right

angles of graph paper.
Most importantly, the pioneers of abstract cinema
never hesitated to construct their own tools,

playing at the inventor or mad scientist (Fischin-
ger manufactured a machine for cutting up cakes
of colored wax and made films that the most
psychedelic of Matmos lamps would die for).
And to this list of precursors we would have to

add all those inventors of the 1960s, those engi-
neers and researchers who devised all kinds of
musical machines in their laboratories.(4) Thus
CM von Hausswolff (accompanied by the
members of Pan Sonic, Mika Vainio and Ilpo

V5isinen) likes to play the Sexophone, invented
by Erkki Kurenniemi in 1971.(5) This instrument
is controlled by four sensors and the player must
"connect" up with the electronics with one hand

and, with the other, caress or delicately touch his
musical partners.(6) Making objects that serve no
obvious purpose and engaging in the most radical
experiments (that is to say, exploring and trying
things out with no idea of what the final result will
be) could be seen as the link between these
different kinds of "sound artists."
We would also need to evoke a number of eccen-

trics, such as Karl Hans Janke (1909-1988) and
Friedrich J6rgenson (1903-1987). The former
designed several thousand spacecraft, "rockets
with peaceful uses," and Carsten Nicolai presen-

CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. aThe North Is
Protected)). Biennale de Venise, 2001. (Ph. DR)
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CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. ((The North Is Protectedn. Biennale de Venise, pavilion nordique, 2001. (Ph. DR)

Le premier disque de Carsten Nicolai, sous le
pseudonyme de noto et en collaboration avec
Mika Vainio (sous le nom de 0), s'intitule
mikro makro (1996) et est le r6sultat d'une
installation au mus6e de l'Industrie de Chem-
nitz. C'est aussi, par son titre, le programme
et le danger du travail artistique avec le son :
la question de 1'6chelle et doe 'espace. II y a,
dans ces oeuvres, la tentative d'agrandir I'in-
finiment petit (les cristaux de neige, une 6tin-
celle) et de rendre audibles des ph6nombnes
6 peine visibles. Mais exposer le son revient
parfois 6 montrer les machines qui servent 6
le produire ; comme si, en plus de la vid6o, il
fallait s'arr6ter cinq minutes de plus pour admi-
rer le projecteur... Trop souvent aussi, il s'agit
de faire ressentir corporellement les ondes, les
vibrations, I'intensit6, les artistes jouant de
l'impact physique du son, comme pour pallier
I'absence de visuel. Pire, certains collent des
projections g6antes, histoire de masquer la
faiblesse de leur travail sonore. Tel Granular
Synthesis qui, h ]a biennale de Venise de 2001,
pr6sentait une installation high-tech peu
convaincante, un message b 1'entr6e du pavilion
autrichien pr6venant les 6pileptiques des
risques induits par une visite prolong6e. Mais,
comme avec les films d'horreur, on a peur
avant d'entrer dans la salle, on sursaute une fois
ou deux et, t la fin, on r6alise qu'on s'est tout
de m6me profond6ment ennuy6. II faut avoir
vu une prestation sc6nique de Carl Michael von
Hausswolff ou de Francisco Lopez pour
comprendre, b l'inverse, leur capacit6 b ne
pas produire d'image ou de visuel cens6s
suivre le son, mais un 6clairage capable de
soutenir leur propos sonore. C'est la lumi6re
qui, alors, emplit 1'espace, remplagant intelli-
gemment la plus vulgaire des projections.
L'installation de Carsten Nicolai syn-chron
(2005), 6 la Nationalgalerie de Berlin, r6v6lait
aussi que 1'6cueil n'est pas une simple ques-
tion de volume sonore. Mal proportionn6, mal
d6taill, un "(cristabl de metal et de plastique
blanc tentait d'occuper le rez-de-chauss6e du

b8timent de Mies van der Rohe. Et les visi-
teurs de se r6unir pour une exp6rience post-
new-age o6 le son arrive d'un peu partout
accompagn6 de projections laser... Le passage
du micro au macro, de l'infiniment petit 6 une
forme architecturale ne se fait pas sans heurt.
La diffusion du son dans 1'espace est l'ob-
session de nombreux artistes sonores (et
compositeurs) au cours de la seconde moiti6
du 20, si6cle (12). Voil6 peut-Ctre une diff6-
rence entre exp6rience musicale concertante
et exposition d'ceuvres sonores (ksound
art) :Ia premiere a une dur6e ý peu pr6s defi-
nie, I'autre peut 6tre appr6hend6e de manibre
rapide laissant au visiteur le soin de choisir le
temps qu'il lui consacrera. Mais aussi, la
premibre se passe dans un auditorium, tandis
que I'autre doit s'adapter aux mauvaises
acoustiques des mus6es. Les boucles de son
(qu'il s'agisse de realistic (1998) et de bausatz
noto co (1998) de Carsten Nicolai ou des ampli-
ficateurs de Carl Michael von Hausswolff)
n'ont ni d6but ni fin. Et I'aspect visuel de I'cau-
vre n'est plus, finalement, qu'un r6sidu qui
occupe, plus ou moins, 1'espace.

Confrontation

Les derniers disques de Carsten Nicolai - qui
sont de trbs belles collaborations avec Ryuichi
Sakamoto au piano- ont perdu la radicalitb des
d6buts. On se retrouve, comme en 1978,
devant les Music for Airports de Brian Eno (6
1'6poque, c'6tait Robert Wyatt qui pianotait
trois notes). Carl Michael von Hausswolff, lui,
continue 6 publier des disques extr6mes (le
fascinant Three Overpopulated Cities Built By
Short-Sighted Planners, An Unbalanced And
Quite Dangerous Airport And An Abandoned
Church sur le label Sub Rosa) et vient de
presenter sa premibre grande exposition h
Londres (Beaconsfield) oO il s'6loigne de la
transcommunication. Reste qu'il faudra, t6t
ou tard, confronter cette scbne aux canons de
I'art minimal ou conceptuel, ce qu'aucune des

expositions consacr6es A I'art sonore n'a
encore fait. Histoire de voir ce qu'il y aurait 6
entendre. U

Thibaut de Ruyter est architecte, critique d'art et d'archi-

tecture. // vit et travaille A Berlin.

(1) Robert Lippok raconte: oCarsten Nicolai me dit un jour

quand tu fais de la musique et sors un cd, il ya dix nouveaux

musiciens qui veulent travailler avec toi; quand tu fais une

exposition, if y dix artistes qui ne to parlent plus... ). In Neue

Review, num6ro 4, d6cembre 2003.

Carsten Nicolai expose A la galerie Eigen + Art, 6 Leipzig, 6

partir du 17 septembre.

(2) Sans oublier qu'ils brillaient par leur absence A I'exposi-

tion Son et LumiAres au Centre Pompidou, d6but 2005.

(3) labore (1997) de Nicolai, consiste 6 placer sur une table,

A disposition du public, ses ainstruments de travail).

(4) cf. le coffret Popular Electronics - Early Dutch Electro-

nic Music from Philips Research Laboratories et les enre-

gistrements de Raymond Scott, Manhattan Research Inc.

publi6s par le label Basta.

(5) Voir le film de Mika Taanila, The Future is Not What It Used

To Be (2002).

(6) Le Sexophone, assemblage de composants dnans une

boite de plexiglas, ressemble 6trangement au Phase Shif-

ting Pulse Gate invent6 puis abandonn6 par Steve Reich et

qua I'on peut voir dana ses E-crits at entretiens sur la

musique, Christian Bourgois, 1981, page 62.

(7) Passons toute r6f6rence b I'histoire de la musique

concr6te - la seule ceuvre pouvant, esth6tiquement, s'ap-

parenter au ((sound art)) 6tant I'atypique Mouvement-

Rythme-Etude (1970) de Pierre Henry.

(8) Difficile de ne pas penser A la grande simplicit6 des Pier-

res de lait de Wolfgang Laib.

(9) Lire l'interview de Carsten Nicolai avec I'auteur dans le

num6ro de juin 2005 du magazine resonance fm (Londres).

(10) in catalogue de 1'exposition Frequenzen [Hz], Hatje

Cantz, p. 47. On y trouve aussi le texte de Daniel Birnbaum

consacr6 A von Hausswolff, oO il 6voque la difficult6 de docu-

menter son travail, pp.117-125.

(11) Voir les r6f6rences au logiciel Koan dans Brian Eno, Une

annde auxappendices gonfids, Le serpent A plumes, 1996.

(12) Tel le c6l6bre pavilion Phillips de lannis Xenakis pour I'Ex-

position universelle de Bruxelles (1958).

52



art press 315

sound as art

ted his work at the Gothenburg Biennial, which
was itself directed by Hausswolff. The latter
discovered, orthought that he had discovered, the
possibility of listening to and communicating
with the dead over radio waves (see the column
on "Complete Operations of Spirit Communica-
tion" in art press 310). And so this tendency
would appear to be about abstraction in the

service of visualizing sound, a love of technology
(with a clinical aesthetic) and a veneration for a

number of marginal figures in the arts and scien-

ces, a handful of mavericks who brought a bit of
weirdness into a world that one would usually
think of as disembodied.(7)

Science and Art

Another way of approaching the artists who inte-
rest us here would be to consider their relation
to physical phenomena such as electricity, waves,
magnetic fields, infrared and infrabass, sparks,
light, vibrations, high frequencies and random-
ness, plus chaos theories. This would pretty
much cover the whole field of the experimental

sciences in the twentieth century, but the main
items here are laboratory objects and materials:

electrical wiring, amplifiers, oscilloscopes, loud-
speakers, satellite dishes, glass bowls, etc. In
Germany they use the term "Conrad-KOnstler"
(Conrad being a large retail chain for electronics
goods. An American equivalent might be "Best-
Buy Artists") to describe all those guys who
spend more time soldering components together

(or programming software) than producing
sensuous forms. This clearly indicates the risk run

by this kind of technology-based art, namely,
that the fascination with technology will become
an end in itself, a reason for making and fiddling
and not a means for producing art, with the end
result being a kind of high-school exercise tidied
up for exhibition in the museum. It all comes

down to the difference between the sheets of
aluminum that Carsten Nicolai placed on speak-
ers and filled with water that vibrates to the diffe-

rent frequencies (8) (wellenwanne, 2000) and the
same artist's funken (see art press 298): on one

side, the demonstration of a physical phenome-
non of no great interest, and on the other the
deployment of extreme subtlety to produce a
negative revelation of a microscopic incident
(sparks). By using obsolete machines and

technological antiques, these artists avoid the
risks that come with the flashiest fashions which,
given the daily leaps and bounds of computing,
could easily be obsolete even before they get to

be shown. This is not because of some principled
opposition between analogue and digital (they

quite happily use computers when that is the
most practical solution), merely a matter of
getting the most out of the capacities and visual
qualities of each tool.
And when this fascination with scientific experi-
ment approaches occultism, the result is a strange
and poetic beauty. Carsten Nicolai has said that
CM von Hausswolff crosses certain frontiers.(9)
Hausswolff's works do undeniably have a rigor

that brings them close to minimalism. When on
stage, he trains red spotlights on the audience,
not to blind them but to prevent them from seeing
what is going on and, also, in order to generate
intense heat. Using contact microphones, this
Swedish artist amplifies the sounds of electrical
objects. Following the same principle, at Docu-
menta X he had an electrified fence built round
a garden and made audible the snapping sound
of the periods of the current in the transformer.
The machine was as useless (there are no cows

to be tended around the Ottoneum) as it is magni-
ficent (a black box with a green flash) and its

loud presence threatened anyone who tried to
come near. For the 2001 Venice Biennale, Hauss-
wolff installed a system that could simultaneously
pick up and send out all radio waves. The incre-
dible hubbub that resulted varied throughout
the day and with each changing broadcast. At the
Schirn Kunsthalle, his Parasitic Electronic Seance
(1997-2002) amplified the sound of the electricity
moving round the building, allowing all kinds of
interference to take place.
Hausswolff is not much interested in rhythm.
Twenty years ago, industrial musicians taught us
how to love the sound of hammers on metal.
Today, this artist is giving us the sound of elec-

tricity in the wires. He writes as follows of his
record Str6m (2000), published by Raster Noton:
"The recording involves the sound of electrical
circuits in various places and the flux of data and
other radio frequencies. In this mass of sound one
can detect and analyze various fantastical

CARSTEN NICOLAI. uAlva noto.transform, audio visuals live)). 2003. Architecture sonique. (Court. galerie Eigen + Art, Leipzig / Berlin; Ph. A. van Kooij / OVG BILD-Kunst,

Bonn 2005). Springdance Festival, 2003. Sonic architecture
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CARSTEN NICOLAI. ((Telefunken Prototype / Magnetic Static)). 2002-04. Bande magn6tique, acryl. sur polyester,
cadre en aluminium (Court. galerie Eigen + Art, Leipzig / Berlin). Magnetic tape, acrylic on polyester, aluminum

phenomena. It is just a matter of trying."(10) We
know about Brian Eno's fascination with gene-
rative music (11) in which the machine, once
informed, continuously creates and emits. For CM
von Hausswolff, sound installations combine
two principles: they are not limited in time (or at
least, the only limit is when the machine is
unplugged) and they are generated from natural
elements (whose variations are based in the
supranatural). This all happens without the artist
having to program anything.

Playing Sound

Carsten Nicolai's first record, which he brought
out under the pseudonym Noto and in collabo-
ration with Mika Vainio (going by the name of 0),
was called mikro makro (1996). It came out of an
installation he did at the Museum of Industry in
Chemnitz. The title of this piece speaks of the
danger of making art out of sound, the risks of
scale and space. In these works we have an
attempt to infinitely enlarge the infinitely small
(snow crystals, sparks) and to make phenomena
that are barely visible audible. Exhibiting sound
sometimes means showing the machines that are
used to produce it. As if, in addition to video, we
had to stop for five more minutes to admire the
projector. All too often, as well, such work is
about making waves, vibrations and intensities
physically perceptible. Artists play on the corpo-
real impact of sound, as if to compensate for the
lack of things to look at. Worse, some of them stick
on giant projections, as if to mask the weakness
of their work with sound. One case in point is
Granular Synthesis. At the 2001 Venice Biennale
they presented a rather unconvincing hi-tech
installation, complete with a message at the

entrance to the Austrian Pavilion warning epilep-
tics of the risks of sustained exposure. In fact,
though, it's a bit like watching horror films: you
enter the movie theater with trepidation, you are
startled once or twice and then, at the end, realize
that the whole thing has been pretty boring. You
need to witness a stage performance by Von
Hausswolff or Francisco Lopez to see how, instead
of producing images or visuals to follow the
sound, they manage to use lighting that will
underscore their aural message. Here it is the
lighting that fills the space, as an intelligent
replacement of vulgar projection.
Carsten Nicolai's installation syn_chron (2005)
at the Nationalgalerie in Berlin also showed how
the danger is not a simple question of volume.
His ill-proportioned, crudely detailed piece of
white metal and plastic crystal attempted to
occupy the first floor of Mies van der Rohe's
building. Visitors assembled here for a kind of
post-new age experience in which the sound
came from all over the space, accompanied by
laser projections. The movement from micro to
macro, from the infinitely small to architectural
form, was not totally smooth. Many sound artists
(and composers) of the second half of the
twentieth century have been obsessed with ways
of projecting sound around space.(12) Here,
maybe, we have one difference between the
experience of music at concerts and the exhibi-
tion of sound art: the former has a more or less
defined duration, the latter can be apprehended
fairly quickly, leaving the visitor free to choose the
amount of time he or she will give it. Also, the
former is presented in an auditorium whereas the
latter has to adapt to the poor acoustic conditions
in museums. The sound loops by Carsten Nico-
lai (realistic(1998) and bausatznotooo (1998) and

the amplifications of Carl Michael von Hauss-
wolff) have neither beginning nor end. And the
visual aspect of the work is ultimately just a
residue that more or less occupies the space.

Confrontation

Nicolai's latest records, a set of very fine collabo-
rations with Ryuichi Sakamoto on piano, have
none of the radicalism of his early work. The situa-
tion is a bit like Brian Eno's Music for Airports in
1978 (when Robert Wyatt tinkled the ivories). As
for von Hausswolff, he continues to bring out
extreme records (such as the fascinating Three
Overpopulated Cities Built By Short-Sighted Plan-
ners, An UnbalancedAnd Quite Dangerous Airport
And An Abandoned Church on the Sub Rosa
label) and has just had his first major show in
London (Beaconsfield), which saw him moving
away from transcommunication. But the fact
remains that one day or other this scene will need
to be related to the canons of minimal and
conceptual art, which is something that none of
the exhibitions of sound art have yet done. It's a
matter of seeing what can be heard. 0

Translation, C. Penwarden

Thibaut de Ruyter is an architect and critic. He lives and works
in Berlin.

(1) Robert Lippok: "One day Carsten Nicolai said to me:
'When you make music and bring out a CD, there are ten,
new musicians who want to work with you; when you
do an exhibition, there are ten artists who stop talking
to you." Neue Review, 4, December 2003.

(2) That said, they were conspicuous by their absence
at the Pompidou Center's exhibition Son et Lumibres.
(3) Nicolai's labore (1997) consists in laying out "working
instruments" on a table for the public to use.
(4) Cf. the box set Popular Electronics - Early Dutch
Electronic Music from Philips Research Laboratories
and the recordings of Raymond Scott, Manhattan
Research Inc. published on the Basta label.
(5) See the film by Mika Taanila, The Future is Not What
It Used To Be (2002).
(6) The Sexophone, an assemblage of components in a
Plexiglas box, is strangely similar to the Phase Shifting
Pulse Gate invented and then abandoned by Steve
Reich. This is described and illustrated in his Writings
on Music, 1965-2000 (Oxford University Press, 2002).
(7) There is not much we can say here about concrete
music. The only work it produced that could be compa-
red to sound art is Pierre Henry's untypical Mouve-
ment-Rythme-Etude (1970).
(8) Here it is hard not to think of the extreme simplicity
of Wolfgang Laib's Milkstones.
(9) See Carsten Nicolai's interview with the author in the
June 2005 issue of resonance fm (London).
(10) In the catalogue of the exhibition Frequenzen tHz]
(Hatje Cantz), p. 47. It also contains Daniel Birnbaum's
text on Hausswolff, in which he discusses the difficulty
of documenting his work.
(11) See the references to Koan software in Eno's A
Year with Swollen Appendices (London: Faber, 1996).
112) Like the famous Phillips Pavilion by lannis Xenakis
for Expo 58 in Brussels.
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